"O Rosto Oculto do Homem de Preto" na TF1: A torrente de lágrimas de Ardisson

Nunca o vimos chorar tanto. Ou sequer chorar. "Bastava que a doença explodisse, e eu ficaria afastado por seis meses." No final de 2024 ou início de 2025, Thierry Ardisson recebeu uma notícia muito boa sobre seu câncer. Mas novos nódulos apareceram. "Ah, sim. O fígado está bem, agora são os pulmões. Há reviravoltas, é como nos filmes. Mas eu não vou morrer imediatamente, né?", pergunta ele à sua oncologista. Ela congela, subitamente petrificada pela franqueza bem-humorada e implacável de sua famosa paciente. Ardisson tem a última palavra. Como sempre. Ele faz as perguntas, ele também tem as respostas. A imagem final de "A Face Oculta do Homem de Preto", escrita e dirigida por Audrey Crespo-Mara, apresentadora do noticiário da TF1 e sócia do apresentador-designer falecido em 14 de julho, é humana, terrivelmente humana.

Há dois filmes em um neste documentário tão aguardado, lançado para surpresa de todos muito rapidamente, mesmo antes do funeral de Thierry Ardisson nesta quinta-feira. Um sobre sua doença, incrivelmente verdadeiro e humano, para chorar – como ele fez – mas, em última análise, muito breve no início e no fim. Entre os dois, uma biografia bastante clássica do criador de "Óculos Negros para Noites Brancas", "Todo o Mundo Falando" e "Paris Dernière".

Uma primeira imagem em um leito de dor. Thierry Ardisson sofre de câncer no fígado desde 2012. Ele está em tratamento no Hospital Pitié-Salpêtrière. Ele está usando meias. Pretas, claro. Mas meias. Obviamente, nunca o vimos assim. Tão nu. Lutando — ele então diz que ainda acredita "na radioterapia", um tratamento final — ele não tem nada a perder, mas também não tem muito a ganhar.

Audrey Crespo-Mara escreveu e dirigiu "A Mulher Oculta do Homem de Preto" com ele, para ele. E vestida de preto também, como ele. Para ele também, ela está transmitindo logo após sua morte em 14 de julho, cedo demais, alguns diriam, antes mesmo do funeral religioso marcado para esta quinta-feira à tarde em Paris. Um último golpe. Um grande golpe. Para um homem de golpes que revolucionou a televisão com suas entrevistas impressionantes.

Somos imediatamente tomados, surpreendidos, pela garganta, pelas entranhas. Seus parentes, que nunca falam, testemunham: seu irmãozinho, seus filhos. Um álbum de família narrado por um fanático por Gainsbourg, que escreve suas páginas finais.

Os padres com quem ele foi enviado o chamavam de "o pavão". "Sou bastante presunçoso, um pouco pretensioso", diz Ardisson como se fosse óbvio. E com cerimônia.

Tudo é milimetricamente medido na última, ou primeira, campanha promocional post-mortem de Thierry Ardisson. Até o segundo. Era o seu tempo. 22h50, início de "Todo o mundo falando", "Paris dernière" ou tantos outros programas do homem do dinheiro, das nossas madrugadas. Com ele, nunca íamos dormir cedo. Numa vida, e até numa morte, que não deixava nada ao acaso, também não havia nada nesta transmissão post-mortem, recém-saída do prelo, se assim se pode dizer. Ele ousa tudo. Até nos oferece como confissão final: "Acho que chupar é trapaça, ao contrário do Rocard". Temos o "Ser ou não ser, eis a questão" que podemos.

Era mais lento que seus shows. Mais benevolente, já que só falava de si mesmo. Amoroso e pacífico. Tantas fotos em branco do jovem protagonista de preto que ainda não havia encontrado seu uniforme... não muito longe da batina dos padres que o criaram.

"Nunca abandonei esta vida noturna. A festa, a transgressão, tudo veio de lá", diz ele, cuja vida real começou aos 17 anos como DJ no Whisky à Gogo, a boate em Juan-les-Pins. Depois, no Palace, na nossa Paris. "Eu tenho a vaca que chora, não a vaca que ri": ouvimos o riso de Audrey Crespo-Mara atrás da câmera quando o marido solta os soluços, seguido de uma piada para apagá-los, diante das imagens de sua juventude festiva. "Choro porque foi lindo", diz ele.

O documentário se resume, de forma bastante clássica, ao desfile linear de uma carreira. Sem mais retornos ao presente ou alusões à doença. Um currículo que se desdobra linha por linha. Ouvi-lo falar do queijo Samos 99, seu primeiro slogan na agência TBWA, com muita seriedade, talvez seja curioso, justamente entre sua morte e seu enterro. Sua foto com bigode na época valeu a pena o desvio. "Ser velho é ruim, ser pobre é pior" — sempre a piada — ele diz sobre seu gosto por coisas bonitas, a boa vida, belos apartamentos.

Aquele bigode e o cachecol no pescoço, o cabelo até os ombros, não estávamos prontos. Sobre sua tentativa de suicídio na juventude, por decepção amorosa, ele conta: "Cortei os pulsos na banheira. A água estava ficando cada vez mais vermelha. Era bem bonito, na verdade." Indecorosamente engraçado, distante. Ele vagueia e afoga suas depressões de Bali a Santa Bárbara. Uma vida de luxo, mas que ele deve apenas a si mesmo, não aos pais.

"Não vou dizer que sou um cristão exemplar", resume este homem de palavras que encontrou na religião um adesivo anti-heroína. Seu cabelo fica mais curto, seu bigode é raspado, os negócios chegam. E seus anúncios de 8 segundos — já um conceito, mais baratos que os habituais 30 segundos — se infiltram na tela. Ele cria o slogan "Lapeyre, não são dois" enquanto fuma um baseado na banheira. "É como uma ejaculação, é agradável, você sabe que teve a ideia." Assim falou Ardisson.

Uma carta de um professor que evoca sua sensibilidade o leva às lágrimas, um homem que jamais teria chorado com tanta intensidade. "Ela me ajudou. Mulheres me ajudaram", confidencia. "A primeira foi sua mãe?", pergunta sua esposa. "Não, eu não fui ajudado pela minha mãe", ouvimos "não fui amado", em seu sussurro. O menino grande e triste por trás de sua máscara cínica.

O final é esplêndido. As imagens do casamento entre Ardisson e Crespo-Mara, unidos por Hidalgo. "Aos 60 anos, você geralmente desiste. Eu me joguei em uma história de amor." Ele é fresco, impetuoso, surpreso e, segundo seus próprios amigos próximos, sua melhor obra é este romance que se estende por mais de quinze anos. A cumplicidade deles surge de repente nessas imagens roubadas, oferecidas por eles mesmos. O importante é amar.